Без пятнадцати шесть

Ни молнии с жгучими косами, 
Ни грома не сталось в ответ, 
Когда вдруг в избушку раскосую 
Пришел вместо сына конверт. 

А как было в доме ухожено, 
Лишь квас из сеней принести, 
И древние стрелки на ходиках 
Чуть-чуть не поспели к шести. 

Как больно, как глупо, но пройдена 
Дорога, что выстлала рать... 
Не станет счастливее Родина, 
Лишь тенью останется мать, 

Лишь зеркало, хрустнув, настенное 
Краями вопьется в судьбу, 
Лишь пес, все поняв за мгновение, 
Сорвется с цепочки в избу. 

Проснешься под утро ли, ночью ли 
(Бессонных ночей и не счесть), 
Но в этой избушке бессрочные 
Всегда без пятнадцати шесть... 
			1988